Madrid

Cabizbaja y vencida,
se entierra en el metro entre cuerpos extraños.

El olor del cuero logra despertarla,
despertarla entera, como nunca.
El aire se hace más denso y casi puede tocar la piel
del hombre que se sienta a su lado,
que lo cambia todo.

Llega con los acordes de otro,
pero es él, el único.

Creo que, para su evasión, aprovechó una migración de pájaros silvestres

A esta misma hora, hace dos meses, te marchabas. Lo hiciste en el único instante en el que solté tu mano, en el único momento que dejé de mirarte y agarrarte con mis palabras, y te echaste a volar.

Aquí quedé yo sola, entonces, ahora. Y desde aquel minuto no dejo de pensar en ti. Subo a taxis sólo porque te echo de menos. Me siento allí para hablar a extraños de los recuerdos que tengo tuyos. Veo tus ojos mirándome, tu mano apretada a la mía. Otras veces me dices adiós, desde la camilla de la que jamás regresarás. Y me dices "no te vayas". Muchas veces te oigo decirme "te quiero, siempre te querré" mientras vemos una peli de vaqueros de Clint Eastwood cogidos de la mano. ¡Ojalá recordara el título! Te busco en la agenda de mi teléfono, hasta en google, en cada foto que tengo y ya no estás. Pero sólo estás tú y las promesas que te hice. Quiero brillar más sólo para que tú me veas desde el cielo. Ahora creo que estás allí, mirándome. No te enfades más conmigo porque no llamo lo suficiente. Te llamaría todo el tiempo, a gritos. Sólo intento aprender a dejarte ir, a dejarte en paz.

Mañana iré al cementerio a buscarte. ¡Qué estúpido! Tú no estás allí. Como te dije, estás en cada cosa que me habla de ti, que me lleva a tus ojos grises, mirándome. Sé que nadie me mirará nunca como tú lo hiciste. Sólo quiero pensar que ahora más que nunca sentiré tu mano fuerte, apoyándome en todo, aún contra el mundo entero . Para mí fuiste el mejor.

En los estúpidos cuestionarios ya puedo rellenar cual es mi palabra favorita. Eres tú, abuelo.
La música de tu despedida