Contraseña

Yo le escribo inconscientemente
cartas desde el silencio.

Ahora me gusta el café
y ver a la gente liándose cigarrillos,
visitar librerías, sentarme a leer
en el suelo,
los mercadillos, los puestos de verdura.

Leo poesía,
escucho jazz a cada rato
y sonrío cuando le encuentro
escondido en una palabra.

Le imagino caminando en una ciudad
no muy distinta de la que ahora es mía:
agua, canales, frío, viento, el sol furtivo a ratos.

Yo le escribo inconscientemente
cartas desde el norte.

Casi puedo adivinar sus pasos,
su balanceo suave,
su pañuelo al cuello,
los labios apretados,
sus pasos acercándose,
su pelo, su sonrisa al verme.

Yo le escribo inconscientemente
cartas al sur y llegan

sus brazos, su boca, los besos,
suyas-mías-nuestras lágrimas.
Nuestras risas también
llenando lo que fue el silencio
reduciendo el espacio a cero
liberando el cuerpo
despertando acurrucada en él.

La distancia se diluye,
mi esperanza grita desde el papel
¡Adelante!, y sé al fin que,
a pesar de todo,
puedo escribir
inconscientemente
en sueños
mientras hablo
al moverme
al respirar
al esperarle
a tientas
en silencio.